leio e releio

Talvez por falta de grana, talvez por preguiça, talvez por amor mesmo, eu mais releio que leio.

Minha estante tem uns livros fixos, com os quais rompo e depois reato, esqueço e revisito, que me fazem companhia e me dão um respiro, porque estão lá.

Escrevi aqui sobre como as nossas bibliotecas contam a história da gente, como nos desvendamos e nos contamos através dos nossos livros, e quando decidi escrever sobre o que estou lendo, resolvi primeiro escrever sobre o que sempre leio. E releio, e releio. Desde Reinações de Narizinho à Anna Karênina, passando por alguns contos da Clarice, do Cortázar e de Tchekhov, passando por Katherine Mansfield e Scott Fitzgerald, Machado, Guimarães, Gabriel Garcia Marquez. São escritores que fazem parte da minha história, personagens com quem namorei e que um dia quis ser, livros que são como uma casa, gostosa de revisitar, de portas quase sempre abertas.

Eu sou uma leitora compulsiva. Fico profundamente aflita se não tenho nenhuma leitura à mão. É até um exagero, mas me dá quase um pânico. Quando viajo, tenho que levar pelo menos três livros, mesmo se for para um final de semana, vai que chove e os livros se acabam? Vivo bem sem tevê e até sem DVD, sem livros tenho verdadeiras crises de abstinência. Se os livros acabam, descubro e leio todas as revistas velhas da casa, vou à recepção da pousada e pergunto o que há ali para ler (e já tive surpresas bem engraçadas com isso - uma vez, em Visconde de Mauá, em meio à chuva, fui parar numa pousada onde havia dois livros: Escrava Isaura e Moreninha... Li os dois, e acabei que me diverti), mergulho no jornal local, no que for.
Se as revistas e os livros acabam, e na pousada não há nada, e nem mesmo na gaveta do hotel há o indefectível exemplar da Bíblia, entro numa espécie de aflição, porque só durmo depois de ler.

Não entendo essas pessoas que deitam, apagam a luz, se viram e dormem, acho um espanto - sempre reparo nisso nos filmes. Para mim, faz parte do ritual de descanso, de preparação para o dormir, o abajur ligado, um momento de silêncio, as letras na minha frente, o entrar no livro até que o sonho venha; sempre me contaram histórias para dormir e acho que eu me viciei.
Às vezes os livros me tiram o sono, às vezes durmo e sonho com a continuação - e acho um barato, porque não sonho com imagens, nesses casos, mas com palavras.

Sim, é vício; se um dia você tomar café da manhã comigo vai me ver lendo jornal, revista, e se não houver nada disso, lerei o texto da caixa de sucrilhos, do nescau e do leite.

Há um livro bonito sobre esse negócio de vício de leitura e hábitos de leitor, chamado Ex Libris - confissões de uma leitora comum , onde a autora conta que, uma vez, numa situação assim, sem nada para ler, numa chácara distante - se pegou lendo o manual de instruções do carro, e até começou a achar poética a passagem sobre as trocas de marcha...
Pois bem, sou assim.
Aliás esse é um lindo livro, escrito por Anne Fadiman, sobre o hábito de leitura, sobre os hábitos dos leitores. Trata-se de colunas que a autora escreveu sobre sua vida e seus livros, para a revista Civilization. Anne é editora, filha de escritores, cresceu rodeada por livros, casou-se com outro obcecado, e o casamento, além de filhos, rendeu um delicioso capítulo sobre como casar as bibliotecas, dela e do marido - assunto mais complicado e delicado que o próprio casamento em si.
Anne conta da relação que cada um constrói com o objeto livro, conta que seu pai, por exemplo, ia rasgando as páginas já lidas (vixi!), e que ela faz orelha, rabisca e marca as páginas de seus livros sem dó. Um livro bacana, que vale ser lido, sobre uma amante de livros, para outros amantes. Ao final, uma interessante bibliografia sobre leitura e leitores. Para quem não conhece, Lulu recomenda enfaticamente.

E dentre toda essa compulsão, ao invés de ter um repertório imenso de leituras, tenho um repertório bem pequeninho, por causa disso: fico relendo. Às vezes acho que poderia ter uns dez livros em casa, e os releria sem fim. às vezes me bate uma loucura zen budista e tento fazer esse exercício: se fosse me desfazer da biblioteca, quais os dez livros que levaria comigo? mas aí entro em crise, e deixo para lá.
Teriam que ser dez livros intercambiáveis, dez livros mutantes, que me acompanhariam por onde quer que eu fosse, se transformando conforme minhas fasezinhas. Assim, um Tosltói poderia virar um Dostoiévski, e o Dom Casmurro, às vezes poderia se transformar no Bentinho, ou mesmo no Aires; o Guimarães viraria Graciliano, e o Dashiel Hammet Ray Bradbury....

E hoje ia escrever sobre um dos livros que sempre releio, Anna Karenina, mas acabei falando sobre a compulsão de ler. Fica para amanhã, se as palavras não mandarem de outro modo.

Beijos a todos,
deixo com vcs um pedaço da minha biblioteca, com direito a um naco do meu joelho, e um pedaço da minha coleção das bonecas, aquelas das quais não tive coragem de me desfazer.
para os mais curiosos, acho que se clicar em cima da imagem ela aumenta e dá para ver melhor as lombadas dos livros, seus fetichistas! É caótica, a minha biblioteca, já deixo avisado.