A biblioteca alheia

Quando vou me hospedar na casa de alguém que é leitor, ou leitora, já babo de antecipação pelo prazer de xeretar e conhecer a biblioteca alheia. Às vezes, em jantares ou festas de amigos, não me contenho, aciono o botão off para os sons das conversas das pessoas que por acaso estiverem por ali, ignoro todo mundo e mergulho na biblioteca do dono da casa. Se é alguém que não conheço, melhor ainda: a biblioteca de um leitor é quase que seu mapa sentimental, intelectual, sexual... Apreciar uma biblioteca alheia é melhor que espiar pela fechadura, quase uma janela indiscreta, eu amo e nem peço licença, vou logo olhando e posso passar horas nisso.

Ao correr os olhos pelas lombadas, fico achando traços de vidas, caminhos percorridos pelas pessoas da casa: suas paixões, fases, momentos, seriedades, frivolidades, segredos e obsessões. Entre os filósofos alemães você de repente encontra o Kama Sutra do amor moderno ou, Como uma Deusa, na cama e no lar. Empilhados, ao lado dos livros de inglês, todos os batmans do Frank Miller, as capas já caindo de tão lidas. Todos os livros de determinado autor, em edições diferentes, de anos distintos, marcados, envelhecidos, lidos e relidos inúmeras vezes. Livros de receita manchados de azeite, farinha e chocolate ( torço o nariz para livros de receitas sem mancha nenhuma). Cinco dicionários diferentes de uma mesma língua.

Pelas lombadas você adivinha paixões recônditas, a Mafalda Completa, toda a Agatha Christie, Como fazer amigos e influenciar pessoas, Quem roubou meu queijo ao lado das poesias completas do Hölderlin, Mil anos de poesia erótica. Toda a coleção vaga lume, na casa de alguém que já cresceu faz tempo mas num teve coragem de se desfazer dela e de vez em quando ainda lê O Mistério do Cinco Estrelas... Treze guias de viagem na casa de alguém que tem medo de andar de avião. Tudo sobre flores, romances água com açúcar, um supreendente bom gosto na estante daquele mocinho por quem você não dava nada.

A organização dos livros na estante também já é uma narrativa em si. Quem é leitor não deixa a ordem e a disposição de seus livros nas mãos do acaso. Há bibliotecas que são verdadeiros exemplos de catalogação, onde os autores e seus títulos não só estão organizados por ordem alfabética mas também separados geografica, temporal e estilisticamente. Basta olhar para esse tipo de estante, e você já fica um pouco mais sabido. Há bibliotecas insanas, organizadas segundo critérios afetivos e simbólicos compreensíveis somente para seus donos. Bibliotecas organizadas segundo as fases da vida: a estante da época do francês; aqui, quando me separei; aqui, na época do vegetarianismo; aqui, na minha fase de romances policiais... Bibliotecas dos vários eus: essa é minha parte intelectual cabeça: filosofia, teoria literária, marxismo e um pouco de sociologia; ali está minha coleção da playboy e de sacanagem, logo ali a obra competa do Tolkien, todos os livros inspirados e derivados da série Jornada nas Estrelas e logo ali, minhas posses mais preciosas: os quadrinhos do Tarzan. Ao lado das obras do MBA feito em Chicago, o Marquês de Sade completo, A história de O e otras cositas más... Delícia completa, a visita pela biblioteca alheia.

E as marcas dos livros? Se os livros na estante mapeiam e contam histórias de longa duração, cada livro conta uma história particular e própria: Esse foi o primeiro livro que comprei quando entrei na faculdade, meu pai estava comigo e pagou para mim todo orgulhoso. Foi também o último livro que meu pai pagou pra mim... Esse livro foi Fulano quem me deu, e eu li três vezes seguidas, em uma semana, tentando entender o porquê do presente. Esse era meu livro preferido aos dezessete anos, hoje, não suporto. ... Esse livro mudou minha vida e depois dele decidi que ia ler para sempre. Esse livro foi aquela maldita que me deu... já tentei jogar fora três vezes, mas não consigo. Esse livro caiu na cachoeira de Mauá, mas eu e meus amigos conseguimos resgatar: olha as marcas das feridas.
Quanto mais marcas, dedicatórias, anotações, mais deliciosa será a leitura de livros alheios. Faço sempre minhas marcas nos meus também, mas quando leio livro dos outros tomo todo cuidado, podem ficar tranqüilos e continuar me emprestando leituras. :)

Um professor querido e admirável me contou uma vez que, quando sua esposa faleceu, uma das coisas que ele fez para viver o luto e a perda do grande amor da sua vida foi ler os livros que ela havia lido, sorvendo as anotações que ela havia feito, as partes que ela havia sublinhado, se emocionando e rindo sobre as linhas que ela havia lido também.

Enfim... chove lá fora, estou em Curitiba e tenho uma biblioteca maravilhosa ao meu lado, de uma hiper leitora, super interessante ( e qual leitor não é interessante?), que alugou sua casa com seus livros todos dentro. Sabia disso, e não trouxe nenhum livro na mala: muita diversão pela frente!
Beijos curitibanos,
Lulu.