O homem que matou o facínora

A chegada, o trem e o senador.

O filme, dirigido por John Ford, começa como tantos outros filmes de farwest: um trem atravessa a tela, chega a uma estação, pára. Dele, saem dois personagens, um homem e uma mulher.
O trem sempre acompanhou não só a história do velho oeste como também a do cinema. São clássicas as primeiras projeções dos irmãos Lumiére nas quais um trem atravessa a tela e fazia com que os espectadores corressem assustados, era primeira vez que se via uma imagem em movimento dentro de uma tela.

Em relação aos weasterns o trem representa sempre o progresso e a civilização, em contraposição a um mundo sem lei, governado por cowboys e pistoleiros, um mundo sem fronteiras, à espera da civilização. Há um filme perfeito para se analisar essa questão, No tempo das diligências, falo dele outro dia.

No homem que matou o facínora o tema da conquista do oeste é também presente, e talvez em nenhum outro filme clássico de bangue bangue esse tema seja trabalhado de forma tão profunda e acertada.

Quem chega no trem é um político, senador, um James Stuart envelhecido de maneira um tanto forçada, os cabelos brancos como a neve. O senador e sua esposa, Hallie. Logo abordado pelo jornal local, o senador deixa sua esposa a sós com um outro homem já velho que veio buscá-la, e vai dar entrevistas para o jornal. Por que viera? Para um funeral. Um funeral de um certo João Ninguém. Como assim? O senador é interpelado pelos jornalistas, tem que contar a história dohomem que morrera e que o trouxe à cidade de Shinbone.

Enquanto é entrevistado, a mulher pede ao senhor que veio buscá-la para adentrar no deserto. A cidade acaba, chega-se na fronteira na natureza, ainda do desconhecido, e nessa fronteira, no deserto, há uma casa abandonada e velha. Ao redor da casa, cactos floridos em profusão. Você já viu uma flor de cacto? Eu nunca havia visto, e a flor de cacto é um dos elementos centrais do filme. Com um cacto em flor Hallie era presenteada, quando jovem, por um outro homem.

Todos que conhecem o James Stuart sabem da certa cara de bobo que ele tem. O cara tem cara de inocente, de bom, essas coisas. O Hitchcock sabia disso super bem, e usava e abusava do certo ar naïve do rapaz. O senador é bom, correto e justo, logo se vê.







O passado, o deserto e o facínora.

Pois bem, a narrativa começa, e voltamos ao passado, ao tempo em que o trem ainda não chegava `a cidade, ao tempo em que James Stuart era novo e ainda tinha cabelos pretos, e tal.
O jovem Ranson Stoddart, o nome do personagem interpretado por James Stuart, um advogado recém formado, que chegar à cidade de Shinbone. Sua diligência é assaltada. Levam seu dinheiro, ele reage, apelando às forças da lei. A resposta: risos. Ali não há lei, a única lei é a da pistola e da bala. O que o jovem advogado carrega consigo? Livros. Livros de lei. E se recusa a carregar armas. Os livros são jogados ao chão, o chefe da quadrilha, que carrega consigo um chicote, bate e zomba do jovem advogado, que fica caído no chão, aos lados de seus livros, rasgados e jogados na lama.

Pronto, está dado todo o tema do filme.
A força das armas e da violência contra a força da lei, do conhecimento e da justiça.

Ranson Stoddart, o personagem vindo do Leste, lutará para transformar a região em um Estado, o que significa ganhar fronteiras, direitos, escolas, o que significa ser regida pelas leis do Estado. Pela sua luta passa a alfabetização da população e a campanha pelo voto.

Até aqui, tudo um pouco esquemático, um tanto bobo. Mas então aparece a personagem do John Wayne, e um filme meio besta torna-se um filme de gênio.

Todos que conhecem John Wayne sabem a cara de meio mal que ele tem. Vamos combinar, o cara é todo torto, enrugado, essas coisas. Ali no filme está velho, rude. Seu personagem, Tom Doniphon, é o oposto de Ranson Stoddart. Não por ser fora da lei, pelo contrário, Tom Doniphon é honrado e bom. Ele é quem encontra Ranson na estrada, estragado pelos assaltantes. Leva o homem a um lugar onde sabe que ganhará cuidados, uma casa que oferece comida e bebida a todos da região. Nessa casa provedora está Hallie, por quem Tom é apaixonado. Claro, Stoddart se apaixonará por ela também. Tom Doniphon cuida de Ranson e logo lhe aconselha a carregar uma arma. Ranson Stoddart recusa-se, sua arma são os direitos pelos quais viera lutar.
Tom Doniphon é o melhor atirador da região. Só ele pode com o facínora, Liberty Valance, o homem que carrega consigo um chicote de prata. Só ele, com sua maestria, consegue impor alguma ordem e respeito àquela terra sem lei e sem ordem. Ele cuida das pessoas e protege a população.

A pistola e os livros.

O conflito que se estabelece entre Stoddart e Doniphon é o conflito entre a força e a lei. Um, Ranson Stoddart, acredita no poder das letras e da lei no processo civilizatório; Tom Doniphon acredita no poder da mão rápida no gatilho e de boa pontaria. Ambos querem o progresso, ambos querem que a região entre no mapa americano e deixe de ser terra de ninguém, controlada por criadores de gado. O caminho e os meios de um e de outro são diametralmente opostos.

Pois bem, pelo começo do filme, sabemos quem ganhou.
Ranson Stoddart tornou-se um senador respeitado e casou-se com Hallie. Tom Doniphon está sendo enterrado num caixão de madeira simples e anônima, sem suas botas e sem suas armas, sem honras e sem pompas, e no seu funeral há somente quatro pessoas.

E aí é que está. Tom Doiphon é o verdadeiro herói do filme. É ele o cowboy, e o cowboy é sempre solitário, e está sempre à margem. E o cowboy é sempre um bom atirador, e a ordem e a lei é sempre conquistada pelo tiro. Essa é a essência da conquista do oeste, e essa é a essência do filme. Na raiz da civilização e da conquista, na raiz da colonização de terras desconhecidas, esté sempre um ato de violência, e quem perpreta esse ato é o maior e mais emblemático herói americano de todos os tempos: o cowboy.

A história narrada pelo velho senador revelará a história apagada de Tom Doniphon. Que, ao final, será apagada novamente. Acompanhemos o filme.

Enquanto Tom Doniphon parte para o deserto para fazer seus negócios, Ranson se recupera, fica na hospedaria de Hallie, onde lava as louças em troca da comida e do abrigo que recebe. Logo começa a alfabetizar a população ( fato importante para que os moradores da região possam adquirir cidadania e assim, ter direito ao voto) e dar aulas sobre leis e direitos. Sua primcipal aluna é Hallie, que não sabia ler nem escrever.

É claro que o facínora, que representa os criadores de gado, a quem interessa a manutenção daquele lugar como um espaço de ninguém, sem lei, não gosta de nada disso e a certa hora chega à cidade para acabar com a festa.
A batalha de Ranson foi perdida. Nesse momento, a única alternativa que lhe resta é duelar com o facínora, enfrentar Liberty Valance não no voto, mas nas armas. O homem apaga a lousa de sua sala de aula vazia e pega em uma arma.

Vai à casa de Tom Doniphon, que procura ensiná-lo a atirar. Nessa outra aula, Ranson é humilhado por Tom, que ao mesmo tempo lhe lembra que Hallie é dele. Ranson, no entanto, dá um soco em Tom, e assim ganha seu respeito. O cara até que tem uma boa direita, e tem honra também. Os dois homens se separam.

Essa cena prenuncia o mote do filme inteiro, o futuro senador só conseguirá de fato o respeito e a força quando mostrar que detém também o poder da violência.

A noite do duelo chega. Todas as casas estão fechadas, ninguém sai às ruas. Toda a grandeza de John Ford monta um clima tenso, o final de Ranson parece evidente. O homem cambaleia, mal consegue segurar sua pistola.
Surpresa das surpresas, Ranson acerta o único tiro que dá, e mata o facínora, mata Liberty Valance. Ranson Stoddart torna-se uma lenda.

A partir daí, sua carreira ascende, é eleito representante da cidade, consegue o Estado, torna-se governador e depois senador por dois mandatos consecutivos.

A verdade e a lenda.

Voltemos à cena do duelo. à sombra, escondido, atrás de uma parede, está Tom Doniphon.
É dele o tiro que matara Liberty Valance, é ele The man who shot Liberty Valance ( título do filme em inglês). Tom permanece na sombra, não conta para ninguém da sua façanha. Queima sua casa, perde sua mulher, e conhecemos seu final. Somente Ranson sabe a verdade. A verdade que agora é contada.

Voltamos ao presente. O senador, de cabelos brancos, diz ao jornalistas que o ouvem, atônitos: agora vocês sabem a verdade, podem imprimi-la.
O editor do jornal rasga a entevista e diz uma frase que tornou-se clássica:

- Senhor, aqui é o Oeste, diz ele. Quando uma lenda torna-se um fato, publicamos a lenda.

Ranson sai da sede do jornal. Em cima do caixão pobre, um cacto florido, colocado ali por Hallie.
O funeral está no fim.
Ranson e Hallie esperam o trem. A região está totalmente diferente, junto com a civilização, chegaram escolas, comércio, a cidade cresceu, até o deserto floresceu. Aparece um homem, um cidadão, que vem cumprimentar o senador. E diz: que honra comprimentar o homem que matou o facínora.

Close para o olhar melancólico de Ranson. Nenhum de seus feitos como político é lembrado. Sua fama, a estrutura da sua força, o pilar de toda a sua carreira está no fato de que fora ele quem matara o facínora. Tom Doniphon estava certo.

E assim, o filme torna-se grandioso.

Porque tematiza a questão da política, da criação da lenda, da mentira sobreposta aos fatos. Porque mostra que no cerne da Lei está, sempre, um ato de violência. Que o passo para a "civilização" não pode ocorrer sem que escorra sangue. Que o poder dos livros e da lei não é suficiente. O homem tem que ter matado o facínora, com suas mãos. Tem que vencer o duelo. Depois vem a lei, depois vêm as letras.

A figura do senador é a mais melancólica possível. Ele é, na verdade, um perdedor, pois seu projeto não vingara.

Na essência da conquista do oeste, da entrada da Lei e da civilização, da conquista da fronteira, está sempre a violência e a força, reforçadas pela imprensa, pelos meios de comunicação, onde a lenda ganha da verdade.

E não é sempre assim?

O Homem que Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty Valance), 1962. Diretor: John Ford. Elenco: James Stewart, John Wayne, Vera Miles, Lee Marvin, Edmond O'Brien, Andy Devine, John Carradine, Woody Strode.